比尔·盖茨自传出版：那个格格不入的亿万富翁

如今，在一群能激起公众强烈情绪的科技界亿万富翁中，比尔·盖茨自认为“不是最受关注的”。

20世纪90年代，随着个人电脑在家庭和办公室的普及，微软的操作系统也进入了千家万户。在接下来的三十多年里，科技新贵层出不穷。当人们开始质疑微软是否“已经落后于时代”时，人工智能领头羊OpenAI的背后又出现了微软的身影。

作为微软创始人，比尔·盖茨今年已有70岁。近年来，他常常回顾过往人生。2月4日，他的新书《源代码：我的开始》出版，书中回顾了他的童年。盖茨一共计划出版三卷回忆录，这是第一卷。《纽约时报》指出，这本书酝酿了至少10年，如今在一个不寻常的时刻问世：科技界的其他亿万富翁——埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯、马克·扎克伯格——已各显身手，事业上的成功赋予了他们巨大的权力，而他们则热衷于运用这些权力加剧社会的分裂。

随着年龄的增长，盖茨对世界的变化愈发感到惊讶。比如，他发现同行们的立场跟他越来越不同。

“我一直认为硅谷属于中左派。现在中右派群体的崛起让我很惊讶。”他表示。

“互联网上的信息共享带来了许多不可思议的事情。”盖茨对此早有预料。但随着Facebook和Twitter等社交媒体公司的出现，“我不得不说，我之前没有预料到会出现这些弊端。”

“这些弊端”是指科技加速政治分裂？还是科技被用作对抗更广泛公众利益的武器？对盖茨来说，二者皆是。“我没有预料到会发生这种事。”

《纽约时报》认为，写自传是盖茨与同行们的另一个不同之处，毕竟很少有同行像他一样表现得如此“自省”。

20世纪60年代至70年代初，盖茨在美国西雅图的一个上流社会聚居区度过童年。他的童年生活本身并不怎么戏剧化。

“很多人都有悲惨的童年经历，这也是他们如此好胜的原因之一，”他说，“但我没有。”

盖茨的智力启蒙可以追溯到童年时的一幕：在家里的餐桌旁，他被祖母高超的牌技吸引。8岁的盖茨意识到，像“金拉米”和“排七”这类扑克牌游戏，其实是可以学习并加以掌控的动态数据系统。

在那个大多数上流社会女性被鼓励留在家中的时代，盖茨的母亲玛丽取得了非凡的事业成就。1983年，她成为全美联合劝募会的首位女性负责人。

“她对我太过严厉了。”盖茨说。

父亲是一名律师，对他的管教相对宽松，但也难免被卷入母子间的“意志较量”。

有一段时间，上六年级的他非常难管教。“我可以好几天不说话，只有吃饭和上学时才从房间出来，”他在《源代码》中写道，“叫我吃饭，我会无视你。叫我收拾衣服，我也不理你。叫我收拾桌子，我就什么都不做。”

盖茨回忆，他在学校也挺调皮，总爱耍小聪明，也不太愿意用功，直到在数学老师比尔·道格尔的指导下，他第一次接触到了计算机终端，这才真正被吸引住了。

13岁的盖茨开始“教”计算机终端玩井字棋。后来，他认识了一个叫保罗·艾伦的同学，两人经常熬夜钻研编程。他们开始为本地企业开发工资管理软件，还编写交通工程软件。

随后，他顺利进入哈佛大学。在反战抗议的浪潮中，盖茨更关注的是大型计算机PDP-10。他选修了数学、化学和古希腊经典。后来，他意识到自己并不适合成为纯粹的数学家，于是便全身心投入计算机领域。1975年，盖茨和保罗·艾伦联合创业，为家用计算机Altair生产软件。他们为自己的品牌取名为“Micro-Soft”，并最终成立了微软公司。

盖茨指出，早期的家用电脑是反主流文化的嬉皮士代表：便宜的电脑“代表着大众对控制计算机使用权的庞大公司和当权势力的胜利”，因此软件被广泛“共享”，或免费复制。盖茨却反对这种做法。1976年，他在一封公开信中表示，通过“窃取软件”，人们“阻止了优秀软件的编写”。

《源代码》以微软的诞生结束。要想了解盖茨与苹果创始人史蒂夫·乔布斯的“恩怨情仇”，还需要等待盖茨的后续回忆录。不过，在这第一卷回忆录中，乔布斯有一次“客串”登场——在微软总经理的业务电话记录本中，有这样一句话：“11时15分史蒂夫·乔布斯打来电话。非常粗鲁。”

《卫报》认为，这本书不仅仅是一个“极客”（geek，指智力超群、善于钻研但不爱社交的技术人才）对自己早期成就的盘点。书中贯穿着一种自嘲的情绪。与大多数“白手起家”的亿万富翁不同，盖茨承认了在自己成长过程中一些“与生俱来的特权”和特殊环境成就了他的事业。

接受《纽约时报》采访时，盖茨表示，身为亿万富翁，别人往往会赋予你巨大的权力。由于你在某个领域取得了成功，“人们便会误以为你在许多并不擅长的事情上也同样出类拔萃。”