当唐人街“群演”成为主角

在过去一个世纪里，除了少数明星，亚裔在美国影视剧中总是扮演配角或“群演”。在看美剧时，这位华裔作家突发奇想：如果我把背景里那个群演写成主角会怎么样？

“从小时候起，你就一直梦想成为功夫明星，”《唐人街内部》的开头这样写道，“可你并不是功夫明星。你只是剧本里那个‘表情怪异的东方男人’或‘普通亚裔男子’。但你并未放弃梦想，说不定明天就实现了呢。”

《唐人街内部》出版于2020年，获得了当年的美国国家图书奖最佳小说奖。这是美国文学界最具声望的奖项之一。小说大部分内容以电视剧剧本的形式呈现。作者游朝凯虚构了一部名为《黑与白》的典型美式警匪剧，讲述一对黑人与白人搭档的警探在唐人街一家餐厅里调查案件。而小说主人公威利斯·吴在这部剧中扮演一个“普通亚裔男子”，一个总是出现在背景里的小人物。

游朝凯的灵感来自首播于1990年的《法律与秩序》。这是美国电视史上最长寿的剧集之一，至今仍在播出，并开发了很多衍生剧。游朝凯在看电视的时候发现，剧中一男一女两位白人警探查案时，背景里有一位不起眼的亚洲人正从货车上卸货。这种镜头很常见，可以说是好莱坞剧本标配。但游朝凯忽然想，假如他以这个背景演员为主角来写作呢？

《华盛顿邮报》指出，在过去一个世纪里，除了李小龙等少数明星，美国电影和电视剧一直将亚裔角色和演员排除在主流之外。游朝凯自己也算好莱坞的“影视打工人”，曾参与《西部世界》的编剧。关于好莱坞对亚裔美国人的刻板印象，他想必深有体会。

在《唐人街内部》中，游朝凯将小说与剧本融合。在采用剧本形式的同时，他巧妙地调整结构，让小说深度得以拓展。他用一个个迷你短篇故事代替了传统的长篇段落。通过这些小故事，读者渐渐了解到威利斯的过去、父母、朋友，以及他们所生活的那条奇异的唐人街。

所有亚裔角色都住在一栋旧公寓楼里，他们来自中国、韩国、日本、泰国，且多为第二代或第三代美国人——然而他们都被归类为“普通亚裔”，生活在一家叫“金宫”的餐厅楼上。这是一个家庭氛围很浓的社区，大家一起做饭，彼此关心，举行各种庆祝活动。男孩们打架、结伴练武，一个从未露面、据说精通功夫的“大哥哥”成为他们心中的榜样。

威利斯为自己能出演《黑与白》而感到骄傲，但他一直想得到更好的角色，比如功夫明星——对于像他这样的亚裔男演员来说，这是成功的巅峰。然而，晋升之路充满了屈辱，他抑制住自己的本性，不得不强迫自己使用虚假的“亚洲口音”，始终被视为“他者”。他看到剧中的黑人和白人主角都拥有完整的角色设定，而自己只能被迫出演人们刻板印象中的“亚洲人”。

即使爬到了顶端，也不过是一个陷阱。游朝凯借威利斯朋友之口道出了真谛：“看看你成了什么样子。一步步往上爬并不意味着你打败了这个系统，反而是强化了它。”

威利斯最初的目标是获得“功夫大师”这个角色，为此他甚至愿意放弃刚刚建立的家庭。但当他最终获得这个角色时，他却意识到，自己曾痴迷、理想化并浪漫化功夫大师这个角色，但实际上，这不过是另一种形式的“普通亚裔男子”。

威利斯开始掌控自己的人生。眼看着“爸爸”这个角色从他手中溜走时，他决定偷一辆警车，奋力争取时间，赶回去找自己的爱人和女儿。

最终，威利斯因此被捕。美国文学媒体《大师评论》指出，在威利斯接受审判时，游朝凯通过各方在法庭上的陈述揭示了亚裔美国人的真实经历。比如，在主流社会眼中，亚裔美国人受到的压迫一直被视为低于黑人和印第安人受到的压迫。威利斯总结道，亚裔男性内化了压迫，建立起自我保护机制，避免与他人真正接触，结果也破坏了自我认同。

“唐人街或者说华人的形象，一直被（主流社会）简化成了一种概念，被视为一种外貌、行为、文化和异国情调的表演。”威利斯的辩护律师犀利地表示。《大师评论》认为，这段话进一步扩大了小说讨论的范围，从好莱坞延伸到整个美国社会。

“在阅读过程中，我的思维逐渐融入了威利斯的角色，并开始与威利斯产生共鸣，”《大师评论》书评作者卡桑德拉·洛佩兹写道，“此时我才明白作者为什么使用第二人称。这种写法让我们与角色的关系变得如此亲密，我们成为了他们，我们必须忍受威利斯所承受的一切，同时也能理解在《黑与白》的世界中被简化为一个亚裔刻板印象的感受。”

可以说，《唐人街内部》的成功也为好莱坞正视亚裔群体开了个好头。2022年，全亚裔阵容的电影《瞬息全宇宙》广受好评。在2023年的奥斯卡颁奖礼上，华裔演员杨紫琼和关继威分获最佳女演员奖和最佳男配角奖，“消失的亚裔”终于站到了舞台中央。

2024年底，由《唐人街内部》改编的同名剧集播出。“跑龙套”的威利斯真正成为了这部剧的主角，和家人朋友们聚会、争吵、和好。在“功夫大师”这样的典型亚裔角色之外，提供了更多“主角”形象的可能性。